(fragmento)
I-
las mujeres
en mi familia
lavaron
agua
jabón de pan
latón
la tabla de madera
a medias hundida
en el agua que se tiñe
de a poco
por el humo blanco
del jabón
las mujeres
temprano
en la mañana
lavaron
lo
primero que se siente
es el olor acre
y dulce del
jabón
subiendo
las manos en el agua
fría
estrujan la ropa
la llevan contra el amor
áspero de la tabla
y allí la tienen
ida y vuelta
algún tiempo
para luego
dejarla descansar
las manos
al comienzo se enfrían
luego se ponen coloradas
la sangre despertando
revelándose contra
la cercanía de la escarcha
las mujeres
en mi familia
lavaron y plancharon
para afuera
se decía entonces
sintiendo que
el adentro
menguaba
pero había también
el alambre
de lado a lado de los árboles
estaqueado con un palo
al centro para que el peso
no venciera el tendido
la ropa flotando al sol
pájaros ajenos
devueltos a la blancura
por manos silenciosas
se esperaba
que hubiera buen tiempo
que secase rápido
que la señora
mandara a buscar
por la tarde
claro está
que todo esto
no alcanza para construir
un pasado
de mujeres que lavaban
temprano en la mañana
los
nombres que mi abuela
no dijo
lo que mis tías
callaban junto al fuego
se iba con el
agua
se sabía que los hombres
llevaban y traían escondida
una palabra terrible
breve
fría como un pez
las mujeres
en mi familia
lavaron y plancharon
cuando la palabra
falta
el gesto canta
No hay comentarios:
Publicar un comentario